I ethvert skjønnlitterært verk er det ikke kunstens oppgave å perfekt – enn si nøyaktig – reflektere virkeligheten. De få verkene som gjør det er imidlertid de som har størst innvirkning på oss. I en verden der de fleste medier har en tendens til å skjeve mot overdrivelse for å gjøre enda en brøkdel av et poeng, er verkene som vender blikket innover på gripende, meningsfulle måter noen av de mest verdt å feire. Jeg er utrolig glad for å si det Tidligere liv er en slik film.
Når Tidligere liv åpnes, får du et bilde av de tre sentrale karakterene som sitter i en bar: en asiatisk mann, en asiatisk kvinne og en hvit mann. De snakker med hverandre, men du kan ikke høre hva de sier; i stedet hører du to fremmede, som aldri blir besøkt på nytt, spekulere i hvordan disse tre karakterene er relatert. Observasjonene deres er grunne og ubehagelig rasemessige, men oppsettet er strålende, ettersom det etablerer en følelse av voyeurisme som henger seg naturlig gjennom hele filmen. Så snart denne fortellingen tar slutt, blir du tatt bort fra det mer generaliserte perspektivet til en outsider som ser inn på et vagt plott, og du blir i stedet sugd inn i livene til Nora (Greta Lee) og Hae Sung (Teo Yoo).
Resten av filmen er slik, på en gang så dypt personlig at den nesten føles påtrengende, men likevel så til syvende og sist resonant angående menneskelig tilknytning at den etterlot meg på randen av tårer. Som den er, så jeg filmen for en uke siden, og har siden den gang prøvd å finne ordene for å diskutere den. Det er så mye med denne filmen, og det hele er pakket inn på en så nydelig, subtil måte.
Ja, vi har fortsatt omtrent seks måneder til før året offisielt er over, så det kan virke for tidlig å kalle denne favorittfilmen min i 2023. Imidlertid kan jeg virkelig ikke overdrive nok hvor spesiell Tidligere liv virkelig er. Det er en type film som ikke alle vil forstå, men som til syvende og sist reflekterer alle i en eller annen kapasitet, likevel.
I Yun
*Lette spoilere fremover*
Tidligere liv handler om forbindelsen mellom to barndomsvenner som driver inn og ut av hverandres liv, og alltid smertefullt. Nora ble født med navnet Na Young, og hun og Hae Sung vokste opp sammen. Tilknytningen deres var så sterk at til og med foreldrene deres trodde at de ville bli et par en dag, og så dem leke med hverandres hender og måne over hverandre på lekeplassen. Men til tross for å ha funnet suksess innenfor sine felt i Sør-Korea, så Na Youngs foreldre til slutt flere muligheter i USA. Da moren til Hae Sung ble tilskyndet, svarte moren til Na Young noe slik: Når du legger igjen noe, vinner du alt.
Dette er en vanskelig film å snakke om uten å ødelegge den, siden den nesten utelukkende er karakterfokusert. Så mye av handlingen er pakket inn i de tilsynelatende verdslige aspektene av livene deres, og hvordan de alle sammen på en eller annen måte flettes sammen. Når de snakker med venner og familie, er de flippende og uformelle; men når de er alene, eller når de snakker med hverandre, er det en følelse av ro og tyngde som suger deg inn, som om du er der og lever disse øyeblikkene med dem. Nora fronter som om hun er urokkelig, og Hae Sung prøver å virke som han har skjønt alt, men når de er sammen, er de fullstendig avvæpnet, som om de var barn i parken igjen.
når er vi alle døde sesong 2
Og det er til syvende og sist filmens store spenning, usikkerheten rundt båndet deres. Det høres kanskje kjedelig ut på papiret, men jeg tror alle går gjennom noe slikt, enten de innser det eller ikke. Noe av grunnen til at jeg var nær tårene var fordi jeg også har måttet gi slipp på spesielle mennesker av grunner som vi til syvende og sist ikke har kontroll over. Jeg tror ikke mange prøver å undersøke denne typen tap, fordi det er smertefullt; i stedet prøver vi å rasjonalisere følelsene våre og legge dem bort, livet går videre, og så videre.
Tidligere liv gjør ikke det. Den lener seg inn på hvor viktige de vakreste forbindelsene i livene våre er, og tvinger deg deretter til å takle den vanskeligste virkeligheten av tap: at du noen ganger ikke kan unngå det. Noen ganger fungerer ting bare ikke, og det er ikke alltid noens feil. Alt du kan gjøre er å fortsette fremover.
Når det gjelder Nora og Hae Sung, trøster de seg i stedet med en tilbakevendende forestilling: det om I Yun, et koreansk konsept angående båndene vi deler med andre over mange liv . In Yun hevder at vi krysser stier med de samme menneskene over utallige liv, men den In Yun du kanskje deler med en du er glad i, er forskjellig fra for eksempel noen du støter mot på gaten. For å fortsette å gå videre med livene sine, påkaller Nora og Hae Sung kontinuerlig In Yun, som et løfte til begges fortid og fremtidige liv som de i det minste vil fortsette å bety noe til hverandre.
gående død
Koreansk, amerikansk, innen og uten
Noe av grunnen til at jeg først var så spent på å se denne filmen var fordi den virket som en genuint autentisk historie om asiatiske mennesker, i en tid da dette antok Golden Age of asiatisk representasjon i Hollywood kunne gå i alle retninger. I stedet for å spille inn i troper, Tidligere liv utforsker aspekter ved asiatiskhet som ofte ikke blir undersøkt i media – eller i det minste på noen måte som er ekte og respektfull.
En slik ting var den realistiske forviklingen ved å være en asiatisk kvinne som dater en hvit mann. Det er alle slags stygge stereotypier der ute om asiatiske kvinner og hvite menn , og ofte når disse relasjonene utforskes i media, lener de seg inn i disse stereotypiene. Tidligere liv gjør ikke dette med Noras forhold.
Hun møter mannen sin, Arthur (John Magaro), på et skrive-retreat, under en annen tid med komplikasjoner og usikkerhet med Hae Sung. Forholdet hennes til Arthur er annerledes: hun forklarer In Yun lekent, og sier at koreanere bare bruker det til å forføre folk. Sammenlignet med hennes bånd til Hae Sung, er Noras forhold til Arthur dumt, enkelt og stødig. Innen Nora gjenoppstår med Hae Sung igjen, har de vært sammen i syv år, gift i fem, og mens Nora sier at de kjemper lidenskapelig, virker de til slutt veldig fornøyde.
Imidlertid er Arthur ærlig om bekymringene sine angående deres gjenopplivning. Han sier rett og slett at han ikke vil være den onde hvite amerikanske ektemannen, som står i veien for skjebnen, og at han noen ganger tviler på Noras følelser for ham fordi hun er en gåte for ham. Han erkjenner at det er ting han rett og slett aldri vil forstå om henne, eller livet hennes, for hvordan kunne han det? Med hans egne ord er han en hyggelig jødisk gutt fra Upper East Side, og hun er en koreansk innvandrer som snakker koreansk i søvne, men som likevel nekter å praktisere koreansk med sin egen mann. Han føler at det er dybde i henne som han umulig kan innhente, og dette får ham til å føle seg usikker.
Som Nora i utgangspunktet svarer, Det er ikke så dypt. Det er bare livet mitt. Bare fordi du ikke forstår det, betyr det ikke at det gjør oss iboende uforenlige.
Det er faktisk en standhaftig holdning i Nora som holder henne på jordet, som jeg finner minner om hva mange asiatiske amerikanere ender opp med å adoptere. Det er denne holdningen til, Jeg er mer enn min bakgrunn, la meg bevise det for deg . Og når det gjelder forholdet hennes til Arthur, syntes jeg det faktisk var veldig realistisk og forfriskende, fordi de ikke lente seg inn i den onde hvite kjærestetropen i det hele tatt. Arthur ønsker For å forstå henne bedre lærte han koreansk å snakke med henne og familien hennes, og han besøker til og med Seoul med henne.
hvem ender mikasa opp med
Men Nora er fast bestemt på å holde den delen av henne innelåst, ikke fordi hun vil holde ham på armlengdes avstand, men fordi koreanskheten hennes er uhåndgripelig knyttet til Hae Sung. Å lene seg helt inn i koreanskheten hennes er å også utforske mulighetene for et annet liv, der hun enten hadde blitt i Korea eller flyttet tilbake, og hva slags liv de kunne ha ført sammen. Og i en kultur som feirer henne mer for å være amerikanisert, og i et liv der hun ikke kan få det hun vil ved å flytte tilbake til Korea, er det bare for smertefullt å utforske disse mulighetene.
Jeg innser at jeg snakker mye om Nora i denne anmeldelsen, så jeg vil bruke et øyeblikk på å påpeke at Hae Sungs side av historien er like overbevisende, og han er en veldig lett karakter å ha empati med. Nora føler seg imidlertid ofte som sentrum i fortellingen, fordi et av filmens sentrale tema er hva vi får og tape ved å dra. Og til syvende og sist er det Nora som dro, og fortsetter å dra, mens Hae Sung fortsetter å savne henne og oppsøke henne. Der Hae Sungs narrative vekt slår tyngst, er i disse øyeblikkene hvor han minner henne om hvem hun var, og til en viss grad hvem hun fortsatt er. Hun kan ikke bare late som om han ikke var en del av livet hennes, og i forlengelsen kan hun ikke late som om hun aldri vokste opp i Korea, og at hun ikke er koreansk.
Måten filmen løser denne spenningen og usikkerheten på, er sløyende på en måte som, selv om jeg gjorde ønsker å ødelegge det, klarte jeg ikke å formulere meg ordentlig. Jeg har bare aldri sett en film formidle disse følelsene – av tilknytning, av tap og av asiatisk identitet – på en måte som fikk meg til å føle meg så personlig ødelagt.
Som å våkne opp fra en drøm
Igjen, jeg vet ikke at alle vil forstå denne filmen, og jeg sier det ikke med et hån. Karakterfokuserte filmer er hit-or-miss for mange publikummere, og på toppen av det kan inn- og utsiden av asiatiskheten i denne filmen få noen seere til å føle seg litt ute av dybden.
Jeg vil imidlertid si dette. Det er lenge, lenge siden en ny film fikk meg til å føle meg så knyttet til rollebesetningen og karakterene. Da filmen sluttet følte jeg at jeg våknet fra en drøm. Det var som om hjernen min ikke kunne forstå det faktum at jeg ikke ville se mer av hva som ville skje mellom Nora og Hae Sung. Past Lives drypper absolutt av patos og menneskelighet, men likevel ikke på en måte som får meg til å frykte å se den flere ganger. Jeg vil se dette med moren min, med vennene mine, med partnere. Jeg tror vi er bedre å ha filmer som dette i verden.
Selv med så mange gode filmer som kommer ut i år, ville jeg blitt sjokkert hvis noe annet overgikk Tidligere liv i mine øyne. For en triumf.
(Utvalgt bilde: A24)
